屋形船（やかたぶね）

「ようオマエ、何ぼーっとしてんだよ。川に死体でも浮いてんのか、ははっ」
聞き慣れた声だった。会社の先輩のあかねさんだった。

あかねさんとは、帰り道が一緒なので、この道で会うことがよくあった。
僕と同じように欄干に手を付くと、あかねさんは言った。
「ああ、楽しいことばっかなんだよなぁ、この世の中ってね」
あからさまに誇張的だったので、僕は逆の方で捉えた。
そうだった、あかねさん最近確か離婚したんだった。

元気出して、と言おうと思った矢先、
「カラ元気しかでんわ」とあかねさん。

「でも、いま付き合っている彼氏いるんですよね」
「別れた」
「え？」
「フラれた」
「旦那さんとも？」
「別れた」

静かに屋形船は目の前を通り過ぎる。