Ｏ

　今でも彼の正確な年齢は分からない。三十代半ばにはなっているはずだった。

　喫茶店に差し込む午後の光の中でも、よく見れば目元にしわができていたし、陰影はかえってこけた頬を浮き彫りにしていた――そこまで見えて、首を振る。当たり前だ。あの南の日差しにさらされたら、誰だってくたびれてしまう。

　目の前にいるOは清潔な衣服に身を包み、髪を撫でつけている。もともと大人しい顔立ちの彼から当時の姿なんて、想像もつかないほど。

　だが、滝沢はOが分かった。顔立ちでさえ、平時の穏やかなものに変化しているというのに。

　後藤が死んだ時、まだ二十五になったばかりだったいうことに驚いた。人を殺めてしまい、流れてきたのだという。隊の中でも存在感があった。