とうめい

第1章 とうめい

朝起きると、体が見えなくなっていた。
パジャマごと、とうめいになっていた。

パジャマを手探りで脱ぐと、体から離れたところから、すぐに普通に見えるパジャマになった。
服を着ていくと、体が触ったところから、ゆっくり服は透明になった。

たいへんだ。
ぼくはどうしてしまったんだ。

「お母さん、大変なんだ」
思わず叫んだら。

「そんなに慌てなくても、大丈夫よ」
かあさんはいつも通りの落ち着いた声だ。

ぼくの家族は変わっていると、前から思っていた。

父さんが時々いなくなるときがあった。
そのときも、かあさんはいつも通りに笑っていた。
そしていつもの通りにとうさんの分もごはんをもりつけるんだ。
そういう時は、ぼくは何も聞かないまま、学校に行く。その方がいいような気がして。
だからそのあとは知らない。
子供として、タッチしない方がいいことかもしれないと思うんだ。

いつの間にか、とうさんは家に帰ってくるようになる。
そういう時にかあさんは、何も変わらず、いつも通りぼくに笑ってくれる。

「かあさん、ぼくの体見てよ」

かあさんは、当然のように言った。

「しかたないよ…そういうものだから」

そういうものって、どういうものなんだよ。

その日の朝ごはんは、いつものとおりだった。
ただ、弟が先にご飯を食べさせられて、先に家を出て行くことになった。
「にいちゃんどこにいったの? ねえ、にいちゃんは」
そうだよな。それが普通だよ…でもかあさんもとうさんも
「寝てんじゃないか」
「昨日遅くまで起きてたんじゃないの」
なんてとぼけている。

もちろんぼくは、わめいて、弟の耳を引っ張ったり、体を突っついたりしていた。でも、何にも感じないみたいなんだ。
どういうことだよ。ほんとうに。

涙がでちゃうよ。

「そうだよなあ、初めてだもんな」
弟が外に飛び出していったあと、父さんが僕のそばに座って、背中をなでてくれた。
はじめてだもんなって、とうさんもなったことがあるっていうこと?

「こんなに早く、体験しなきゃいけないなんて。かあさんは大人になってからだったのに」
かあさんが、ぼくの髪をなでてくれる。

大人になってからって、かあさんもとうめいになったということ?

「難しいかもしれないけれど、とにかく、あさご飯を食べなさいね」

朝ご飯は、いつもの通りおいしい。。卵焼きは大好きだ。