とうめい

第1章 とうめい

でも、気持ちがつらくなって、のみこめない。とうめいのおはし。卵焼きをつまめば、少しこげたたまご色が、みるみるとうめいに変わるんだ。こんなことが、おこるなんて。

「そうだよなあ、のど通らないよなあ。はじめてだもんな」
とうさんはそんなことばかり言ってる。
「とうさんもそうだったよ。最初はどうなっちゃうのかと思ったよ」

どういうことなのか、説明してよ。

「とうめいになる人と、ならない人がいるということだよ」

とうさん、どういうこと?

「世の中には、体が時々とうめいになる人と、ならない人がいるということよ」

どういうことなの、かあさん、そんなこと知らなかったよ、ぼく。

「かあさんも、それ以上のことは知らないのよ。ただ、あなたは、とうめいになる人だった、ということが今日確かになったの」
「とうさんだって、それ以上は知らない。このことは、なった人にしか理解できないことだから、あまりおおやけに話されないことなんだ」

理解できないよ、ぼく。

「そうだよなあ、とうさんも、おばあちゃんに説明されても、分からなかったもんなあ。でも、分からなくても、とうめいな体になってしまうのだから、受け入れるしかないんだ、って、おばあちゃんに言われたなあ」
「かあさんも、あなたのおじいちゃんから、そのうちになれるって言われたわ。最初は悲しかった」

なぜ今まで、教えてくれていなかったの?
知っていたら、よかったよ。

「とうさんもむかしそう思ったよ。でもさ、なってみないと、体がとうめいになるなんて、信じられないんじゃないかな」
「そこがつらいところなのよ。体がとうめいになります、なんて、とうめいにならない時に聞いても、かあさんはわからなかったと思う。怖くなったかも知れない、病気のように思ったかも知れない」

かあさんもとうさんもおかしいよ。病気かもしれないし、治るかもしれないし、研究すればならない薬ができるかもしれないのに。

「初めてとうめいになったから、あなたはまだわからないかもしれないけれど」
かあさんは続けた。
「これは病気じゃないって、そのうちわかるようになるわ」
かあさんは、ぼくの髪を、自然にさわった。
「それにね、とうめいになったことがある人同士は、みえるようになるのよ、ちゃんと」

この日、いつも通り学校に行くようにといわれて、どうしようもない気持ちのまま、登校した。

そして。
だんだんと見えてきたんだ。