もうもくしょうじょととりとうそ

めがみえなくなる。パパがいった。びょうきとか、なおらないとか、むずかしくてわからなかった。
パパはいつもそう。ママがいった。パパはうそがにがてだって。ごまかせない、ぶきよう……？っていうむずかしいこといってた。
でも、わたしはうそをいってほしかった。もうパパとママのおかおがみれなくなる。やだよ……そんなの、やだよ……。
ないた。たくさんないた。エンエンってめからたくさんなみだがでた。でも、だんだんみえなくなってきた。わたしが５さいになったたんじょうび、パパとママのおかおはみえなくなった。

　その日ははれていた。ツエで道をトントンしながらあるいていると、何かがきこえた。鳥さんだった。お父さんがどうぶつのおいしゃさんにみせてくれた。羽をけがしているね。おいしゃさんがそう言った。だいじょうぶ、あんせい……？　だったかな。にしていたらなおるよって言ってくれた。
　私みたいだな……鳥さんにさわってそう思った。８才になってもみんなみたいになんでも一人でできない。だれかに手伝ってもらわないとなにもできない。とべない鳥さんは私みたいだ。