窓の向こう

　指定されたのは、駅裏のラブホテルだった。
　カフェやセレクトショップの並ぶ通りを一本奥へ入り、左右に優良の看板を掲げた風俗店がひしめく裏通りをさらに一本奥へ入ると、白いタイルの小奇麗なビルが見える。時々利用することのある、慣れたホテルだ。初めて一人で入る時は少し勇気が要ったなと、いまだにふと思い出す。何食わぬ顔でフロントを素通りし、教えられた番号の前でノックをすると、少しして内側からドアが開いた。
　隙間に身体を滑り込ませて、パタン、背後でオートロックのドアが閉まる音を聞く。
「はじめまして、ご指名ありがとうございます」
　ハルトが常套の挨拶とともに作り笑顔を浮かべると、正面の人物は、俯いていた顔を上げた。
「はじめまして……」
　か細く擦れた声。わずかに目を泳がせてから、まっすぐに、こちらを見る。
　細身の、濡れるように黒い髪と瞳の男。緊張しているのだろう、顔色は蒼白だった。
　その、黒目がちなアーモンド形の瞳、つんと通った小さな鼻、淡いピンク色の唇。
　一瞬の混乱の後、慌てて口を開く。
「――あ、ハルトです。よろしくお願いします」
「はい」
　待ってくれ。
「お客様、なんてお呼びすれば？」
「ハルカ、です。ちょっと似てるかも」
「はは、そうかも。可愛い名前ですね」
　待ってくれ、なぜ、彼が。
「そう……かな、えと、ハルトくんって、呼んでもいい？」
「もちろん」
「たぶん、俺のほうが年上だから」
「嘘でしょ、見えないですよ。あ、俺、プロフィールだとハタチですもんね」
　使い古した冗談に、ふふっ、口元に手を当てて、ハルカが愉快そうに笑う。
「今日はお仕事、お休みですか？」
「あ、うん」
　知っている。今日は彼の姿を見なかった。
「あの、ハルトくん」
「はい？」
「よかったら……だけど。敬語はやめてくれない？」
　そう言って、もじもじと肩を揺らして、また見上げてくる。その程度の要求、拒否する理由がない。
「わかった。ハルカさん」
「ありがとう」
　華奢な両肩に手を置くと、目蓋を震わせながらハルカが目を閉じる。淡いピンク色の唇に唇を重ねるとひんやりと冷たく、
「ん」
　かすかな鼻息は温かかった。