窓の向こう

　きっかけは、学生時代に背負った些細な借金だった。ろくでもない先輩に唆されて、競馬でしこたま負けた。悲嘆に暮れながら歩いていた夜の街で、「スタッフ募集」の求人広告を見かけた。翌日には、売り専のバイトを始めていた。ただ、それだけのことだ。ギャンブルには向かないとわかっただけでもよかったと、今では思う。ただ、それだけのこと。
　今日のお客はご新規。二十代、ネコ希望。
　前もってハルトに与えられていた情報はそれが全部で、いつものようにそれなりに髪型や服装に気を遣い、いつものように時刻ぴったりに指定の場所へ赴いた。
　ごくマニュアル通りに会話をして、緊張がほぐれたところで風呂へ誘い、彼の裸を丹念に洗う。ボディソープを泡立てた手で彼の素肌に触れ、彼の手を取って自分の身体に触れさせ、茂みを泡立て、尻の割れ目に指を這わせる。
「あ、あの……」
「ごめんね、これから使うから、きれいにしよう？」
　言いながら人差し指を挿し込んでみると、しかし、硬い表情と裏腹の感触に迎えられる。
「ハルカさん、今、彼氏は？」
「い、いないよ。いたことない」
「ふうん、じゃあ、これは？」
　程よい弾力と、柔らかさ。
「誰かとするの、ほんとに、はじめてで……」
「じゃあ、今までは、ひとりで？」
「……ん」
　羞恥からか、きゅっと寄った眉根と、目尻に浮かぶ涙。
　出会いがなければ、案外そういうものだ。五年も売り專をやっていると、初めての男になることも、初めての女になることもある。そして、たとえ金銭で成立した契約上の関係でも、誰かの初めてを味わうのはたまらない気持ちになるものだった。
「そっか、はじめてなんだ」
　抑えきれない喜びと、それと同等かそれ以上の安堵が、声に滲んでしまったかもしれない。本番を思って、身体の芯がじりりと熱くなる。甘く後ろを掻き回されたハルカが、口をぱくぱくと開閉しながらハルトに縋りついた。