スタードロップ

イヤホンをなくした。

ショックだった。
だって、一万五千円もしたのに。
どこに行ってしまったのか、かなり探したのに見つからなかったのだ。
職場のビルを出ると、既に外は真っ暗闇だった。
赤色も、橙さえない。
あるのはチカチカと鬱陶しい外灯だけ。
あぁ、帰るのが億劫だ。
ひび割れたコンクリートの上を歩き出す。
だって私にはそうするしかないのだから。

幸い、駅は歩いて十分。
近いと言えば近い。
けれど不幸なことに、今日は真夏日に等しい暑さだ。
未だ梅雨も迎えていないというのに。
既に背中はじんわりと熱を持ち、頬を汗が伝う。

細い路地を抜け大通りへ出ると、途端に騒がしくなる。
車の行き交う音、バイクや車のエンジン音。
誰かの話し声、誰かの笑い声。
犬の声、猫の声、歩く音、虫の声、街路樹が風に靡いて触れる音。
全て、全て、全て煩わしい。
独り言が漏れていないか心配だ。
イライラすると、無意識で出てしまうことがあるから。

なんとか駅に辿り着いても、そこには更に地獄が広がっている。
縦横無尽に闊歩する人、耳をつんざく構内放送、テナントから漏れ聞こえる音楽。
甘い匂い、辛い匂い、こちらを見ずに歩く、人。
まるで街路樹のようだ。
カサカサ、カサカサ。
煩わしい。

イヤホンがないだけで、音楽で蓋をしないだけで、この世はこんなに簡単に地獄となる。
いっそ目を閉じて、耳を塞いで、鼻を摘まんで、彼らより少し上を飛んでゆこうか。
そう思ったが、よく考えなくても私には手が二本しかないし、翼も生えていなかった。