戸惑いの夏

闇月夜

　タケルは一睡もしないまま、明け方が近づく気配を感じていた。

　部屋はシンとして、つい数時間前の激情を忘れてしまったように静まり返っている。
　タケルは、フローリングの床に座って、ぼんやりとソファーを見つめていた。
　あそこに智を引きずり倒して、そして抑え込むようにして身体を奪ったことは、夢じゃない。

　泥酔してつぶれた智が心配で、タケルは予定していた帰国をのばした。国際電話をかけ、嘘を駆使して休みを伸ばし、仕事先や関係者に謝罪と新たな段取りをする。
　午後もとっぷり回った頃、ようやく智が起きだしてきて、部屋に残っていたタケルにぎょっとした。

「帰るんじゃなかったのか」
「名残惜しくてね」

　タケルはできるだけさらりと言ったつもりだったが、智は戸惑いをにじませて、目をそらした。無意識かもしれないが、右手が口元を押さえている。
　痕なんて残るはずもないのに、智の赤味のさした唇に鼓動が激しくなった。
　タケルは素知らぬふりで、智に声をかけた。

「なに？　どうかした？」
「……いや、別に」

　覚えているわけがない。タケルは自分に言い聞かせた。
　昨夜の智はタケルの腕の中でピクリとも動かなかった。タケルが声をかけても口づけをしても、世界を遮断したみたいな深い眠りの中にいたのだ。

「仕事はいいのか」

責めるような智の問いかけに、タケルは明るく答える。

「うん、連絡した。大丈夫だよ、俺、普段真面目にやってるから」

　智が顔を上げると、今度はタケルが背を向ける。
　そのままキッチンの電気ケトルに水を入れて、お湯をわかし、昨日から放置したままのカップを洗いはじめた。
　智の家は食器も数えるほどしかない。カップも、自分の分と、時々寝泊りする勝谷のものと、何にでも代用のきく大き目のマグカップと。
　背中に智の視線を感じる。だが、目が合えば、開けてはならない扉が開く。そんな気がして振り返れない。

　だが、もうとっくにタケルは踏み出してはいけない領域に入っていた。