白鳥の恩返し

山が赤く色づき出した頃に弥彦はもう一度聞いた。

「おまえさん、機織りはできるかね」

「はい」

「そうかい」

弥彦は頷いて見せた。「織ってほしい」とは言わない。でもこれで、自分が望んでいることは察してもらえただろう、と思った。

しかし織り小屋は人が寄りつかないままだった。

年の瀬が近づき、みんなでいろりを囲んでいるときに、弥彦は誰にともなく呟いた。

「うちは子どもが多いから、何かと物入りだな」

一番下の子を挟んで隣に座った女房が頷く。

「そうですね」

「世間はいくらか景気がいいようだが、うちじゃあ、正月におまえさんが着るもんも新調してやれない」

「かまいません」

女房は白い頬をにっこりと微笑ませた。続けて言う。

「私は、子どもたちとあなたさまが元気でいてくれたら、それで幸せです」

「欲がないな」

弥彦は苦く呟いた。

言葉を選んで再度呟く。

「正月に少し贅沢をするくらい、いいと思わないか」

「できるんですか？」

女房は漆黒の瞳に嬉しそうな光をたたえて見上げる。弥彦は目を逸らして小さく答えた。

「もし、おまえさんが反物でも織ってくれるんなら……」