青い空が好きだった

ミチコ

　ミチコは自分の思ったことに苦笑した。

「さびしくなるわ」

「俺のいなくなるのが？ それとも映像が見れなくなるのが？」

「ばか」

　虚像の椰子の木にもたれてミチコは怒った顔をつくる。

「トーマがいなくなるのが、に、決まってるでしょ」

　波頭が白く泡立ち、駆ける馬の脚のように崩れて寄せた。美しいビーチは日差しに輝き、広く遠く静かだ。

「俺も……寂しい。ミチコと別れるのが」

　ぽつん、と言葉が放り出された。

「たった一人で宇宙の中を彷徨うんだ。未知の文明、異なった生命を求めて。確率の低い、当てのない旅……」

　太陽が少しかげる。海の色が深くなった。

「冷たくて……透明で、深い……死んだような世界の中－－」

「トーマ」

「ミチコ……」

　言いかけたミチコの言葉をトーマがさえぎった。波はさっきより少し高くなっている。風が……出てきたのだろうか。

「ミチコと学習するのはとても楽しかった。ミチコはいろいろなことを俺に教えてくれた。感情も……そうだ。だけど、俺は今後悔している。そんなものを知ってしまったことを」

「…………」

海は灰色だ。うねる波は粘土のように重く、厚い。トーマの声はミチコの耳に悲しく響いた。