昨日、失恋しました

1.

　母親が自分くらいの年齢だった頃は「コクる」なんて言葉、なかったらしい。

『「告白する」でしょ、正しい言い方は。なんでも短くすりゃいいってもんじゃないのよ』

　それは一理ある。

「コクっちゃいなよ！　もしもうまくいったら、先輩が卒業するまでの半年ちょっとは付き合えるわけでしょ？　やっぱ今しかないよ！」

　後ろの席から聞こえてくる誰かの声。ラメの入ったリップグロスみたいなやけにツヤツヤした声に煽られ、「そうかなぁ」と返すもうひとりの声も、さっきより色づいて聞こえる。