六華 snow crystal 4

狂気と自己喪失のはざまで

＊修二＊

かつての記憶さえも、靄がかかったように思い出せなくなっている。

僕は何者だったのだろう。どんな人間だったのか？

記憶喪失ではない。名前も住所も家族のこともわかっている。職場の同僚のことだって。

職業は薬剤師で、趣味はたくさん。小説なんかも書いたりしていた。

なぜか、どうでもいいような日常の物の名前を忘れている。

今朝、爪切りを探していた。爪切りのことはわかるのに、その名前を忘れてしまった。

「ねえ、こうやって、パチンパチンってする
のはどこ？」

母に身振りで伝えたら、「ああ、爪切りのこと？ 」と言って出してくれたけれど。

なぜこんな簡単な物の名前を忘れてしまったのか。

爪切りに限らず、いつも目にしていて、気にもとめない物の名前が出てこない。

今朝、母から仕事を休むように言われる。

「修二、仕事はしばらく休んで欲しいの。
しっかりとリハビリをしてからにしましょう」

怯えたように、僕の機嫌を窺いながら言う母にいらだちを感じた。

「リハビリって？ どんなリハビリ？ 僕はそんなに変なのかい？」

目も合わせずに母は、オドオドしながらこう言った。

「ちゃんと調べてもらいましょう。焦ることないわ。時間はかかっても、きっと元に戻れるわよ」

他人ごとのように楽観的なことを言う母を、どやしつけてやりたくなる。