ママには言わないでおくよ

涙の日々

子供を育てるのって、難しいんだな。

目の前で泣きじゃくる５歳の娘の頭を撫でながら、私は途方に暮れていた。先ほどまで娘を叱っていた妻は、言いたいことがまだ山積みだという顔はしているが、今は口をつぐんでいる。

些細なことだ。娘が、妻の呼びかけに返事をしなかったのだ。たぶん、見ていたテレビに夢中だったのだろう。ふと見た画面には、水族館の深海生物の映像が流れていた。

返事をしなかったことを妻が叱ると、娘はすぐに泣いた。そうすると娘は決まって私のところに来る。私が叱れないことを知っているのだ。

妻と私は対照的な夫婦だ。妻はきちんとしている。私はだらしない。妻は心に芯が一本通っている。私は人としての軸がぶれているとよく言われる。妻は誤っていることがあればそれを正そうと果敢に試みるが、私はよく間違いだらけの世界の中で途方に暮れてばかりだ。

それでも夫婦として、その性質の違いは良いほうに働いていたと思う。私が言うのは気恥ずかしいが、確かに二人の間には愛があって、お互いの違いを楽しみながら理解を深めることができていたのだ。