【小説・掌編集】扉の隙間の向こうから

優しい犬の幽霊の話

　物心つく前、飼っていた犬が死んだと両親から聞かされていた。
　その話を知ってからというもの、家に居ると時々、ふとした瞬間に、長い体毛が足元をくすぐる感覚を覚える様になった。
　勿論、家に動物は一匹も居ない。何かと理由をつけて、両親はそれ以降ペットを飼おうとしなかったのだ。

　それ以外に特に何をするでもない。
　怖くはない。ただ、寂しいのかなとか、心配してくれてるのかな、と思うだけだ。
　何か特別な感じがして、家族には黙っていたけれど。

　それから十数年が経過し、何故か家の空気は重くなって両親は離婚し、僕がついていった母も祖父母も死んでしまった。
　遺品を整理していると、押入れの奥のダンボールからアルバムを見付けた。
　何故か、随分長い間、引っ張り出された痕跡が無い。

　写真を眺めていると、赤ん坊の僕を抱いた両親の足元に行儀よくちょこん、と座る、例の犬が居た写真があった。

　ヘアレスドッグだった。

　一体、我が家に居るのは……？

　さら、と僕の脛を、長い毛が触れる感触があった。