ならば、せめて、穏やかに。

「あなたに飽きちゃったの。だから別れて」

　なにかのドラマで観たことがある。
　余命半年を宣告された女が、付き合っていた彼氏を振るというやつだ。女は、心から彼のことが好きで、だからこそ、彼のことを振る。新しい彼女を見つけて、家族を築いて、幸せになるように、と。

　そういう物語ではたいてい、男が真実に気がついて、最終的には彼女と結婚をする。めいっぱい、めいっぱい幸せになって、残りの命を全うするのだ。

　美しい、物語だ。

　でも、現実はそんなに美しくない。

「……分かったよ。今まで、ありがとう」

　私の言葉を受け止めて、彼は立ち上がる。
　コーヒー代は置いておくよ、と彼は千円札をコーヒーカップの下に敷いて、そのままカフェから出て行った。

　私は、自分の頼んだブラジルコーヒーを口に運ぶ。苦い。やはり無理をするものではないと思った。