柿とタバコと死刑囚

■2

日曜日の夜、帰宅した。
おかえりなさい、と彼女が出迎える。
部屋が若干肌寒い。換気をしたのだろうか。
ただいま、と答えて、俺はスーツを脱ぐ。
彼女がトイレにたったスキに、俺はパソコンの録画ボタンを停止させ、
保存すると、すぐさまパソコンをシャットダウンした。

俺は部屋着に着替えて、ノートパソコンを持って自分の寝室に向かった。
彼女はいつも、読書と寝室専用のこの部屋に入ってこようとしない。
俺はいつも読書に使っている低い机にパソコンを置いて、
読書スタンドの電源を引っこ抜き、ノートパソコンの電源を挿して、起動させた。
動画を開き、再生カーソルを移動させながら、目当てのシーンがないか目を走らせる。

果たして、動画には、俺の家に、俺の部屋に、
知らない男の姿が移っていた。