柿とタバコと死刑囚

■1

柿。
そのころ…柿だから、季節は秋なのだろう。
彼女の爪は、短かった。包丁で果物の皮がむけるほどに。
デスクワークをしているのだから当然だろう。

今、先ほどすれ違った彼女の爪は。
…ネイルをしていた気がする。素手で、スマホが触れないほどに。
長く、美しく、のびた爪。
デスクワークはどうしたのだろう？
あれでは、タイピングも上手くできないだろう。

転職したのだろうか？