サカサマ

この世界は

『　　　　　　　　』

　耳をつんざくようなサイレンが鳴り響く。午前6時、この世界の人々が起床する合図だ。

　一人の少年が薄っすらと目を開けて窓の外を見やると、小雨が降っていた。んーっとひとつ伸びをして上体を起こす。

「......今日はサカサマの日か」

　ベットを降りることなく、寝間着を脱ぎ捨てる。日課である体温測定と軽い心音検査をして、ゆっくり着替えて白湯を飲む。

　機械じかけの無骨なベットは、少年が何もしなくても大抵のことはしてくれる。このままでは自分は怠け者になってしまうのではないか、ということは考えない。

　いつの間にか世界はこうなっていたのだ。