サカサマ

心身検査

　ストレスチェックは簡単だ。
　住人たちは一人ずつ横たわり、機械の中を通るだけ。中はぼやけてよく見えない。だが不思議なことに、時折ぼそぼそと声が聞こえる。

　ストレスチェックに引っかかってしまった住人は、裁判にかけられる。裁判といってもそれは通称で、本当は有識者複数による話し合いと、本人の意思確認らしい。

　裁判のあとにどこに行くのかは誰もわからないが、戻ってきた人はほとんどいないという。

　少年の住んでいる地域は裁判にかかる人は年に１度いるかいないか。住人の入れ替わりもめったにない。

　先月、気にかけていた隣の女の子が裁判に行った。ちょうど少年のひとつ前に並んでいた彼女は、連れて行かれるとき笑いながら小さな声でつぶやいた。

「やっとよ、おかあさん」

　そのときの少女の顔が、1ヶ月経った今でも頭から離れない。