サカサマ

ここは何処だ

　隣の女の子に続いて、向かいのおじいさんまで消えてしまった。だが消えた次の日から、もう他の住人は引っ越してくる。

　何かがおかしい。少年は思った。ひとり暮らしばかりの国に違和感がなかったわけではないが、そういうものなのだと思っていた。だが二人の旅立ちを目の当たりにして少年は考えた。

　『僕達はどこから来て、毎日何をしているのだろう』

　思い出そうとした。でも何も思い出せなかった。思い出すという行為すら忘れていた。そういえば家族という言葉があったはずだ。ところで家族とはなんだっけ。会話とは、コミュニケーションとは、僕は誰かと話せるのか。話す？声、そうだ、僕の声は？考えがめぐり、とてつもなく遠い気持ちになって、心臓がぎゅっと掴まれるような苦しみを感じた。

　「ゆうと！」

　ハッ、とした。少年の頭に直接響いた。聞いたことがある高い声。遠くに聞こえるざわつき。

　「ここは、何処だ？」