盒子 ～ハコ～

二章 スケルトンな夜

　いつも深夜二時にやって来る大柄なおばさんがいた。スタッフは皆その人のことを、細木数代と陰で呼んでいた。あの有名人に物言いがとても似ていたからだ。そして数代も自称占い師だった。
「数代来ましたよ」
　タツマキくんは小声で私に囁いた。
　数代はいつものように店内をぐるりと回って、いつものとんかつ弁当を手に持ってレジの方へやって来た。数代はいつでもすっぴんで、白髪も生え放題の伸び放題だった。少しラメの入った黒のワンピースのナイトウェアのままで、レジカウンターに肘をついて、もたれかかったいつものポーズで話しかけてきた。
「お姉ちゃん、お金貯まってる？」
　今日のターゲットは私だった。
「全然です」
　私は適当に返した。
「しぇんぢぇんって、知ってる？」
「何ですか？それ」
「中国の街の名前。覚えておきなさい。香港の上にある。あなた今のまま日本にいたらつぶれちゃう。一度日本を出なさい。方角的には東南アジアか華南地方がいい。しぇんぢぇん辺りがお薦めよ。もう充分、苦しんだんじゃない？」
　数代の目は笑っていなかった。
　蛇に睨まれた蛙のように、私の目もずっと数代を見ていた。
「あの、怖いっす」
　タツマキくんが割り込んでくれた。
　私は我に返ってレジを打ち、数代はお金を払い、タツマキくんが数代に袋を渡した。
　帰り際にもう一度、
「しぇんぢぇん、ね～」
　数代は念押しの様に私の目を見てそう言って、去って行った。
「今日の数代はちょっと本物っぽかったな」
　その背中を見送りながらぼそっとタツマキくんが呟いた。