恋文の向後

　一か月。
　この家が私の財産になるのに要した時間だ。
　手渡された鍵で玄関の扉を開ける。靴を脱ぐのも面倒で、そのまま居間にあがりこむ。
「案外、簡単だったわね」
　書類と遺書を書いた夜、松本葉造は寝室で一人静かに息を引き取った。後どれほど生きるのかと思いながら作った書類は、皮肉にも命日に記入されたことになる。
　それはあまりにも予想外のことで、おかげで私は随分と警察に疑われた。
　だが、編集長が松本は恋をしていたと証言し、週刊誌のスクープ記事も証拠として役に立った。何もかもが、思い描いていたよりもうまくいった。
「お久しぶり、叶ちゃん」
　車椅子が居間に置かれていた。そのうえに相も変らず叶が座っている。
　耳元で囁きかけると、髪が不快な香りを放っていた。
　舌打ちをして、車椅子を思い切り蹴りつける。派手な音をたてて車椅子が倒れ、大きな人形が床に倒れ込んだ。何も映し出さない青い目が、うつろに天井を見上げている。
　バカな男だ。
　こんな人形を自分の娘だと思い込んで、何度も愛の言葉を囁く姿を見せられた。
　そのたびに吐き気を催したものである。叶、と人形に向かって私の名前を呼ぶあの男の顔に、唾でも吐き掛けたい衝動に襲われた。

　松本叶。ペンネーム、松河美里。

　あのバカな作家は、私のペンネームを最後まで本名と信じて疑わなかった。編集長から同じ苗字の縁でと勧められた担当であったが、こんな幸運が舞い込んでくるとは思いもしなかった。
　ベストセラー作家の編集である。名前が紙面に載ることもあるだろう。宣伝にでもならないかと思いペンネームのまま担当を志願したことが、こんな運を手繰り寄せることになるとは。
　人形の名前を相談されたときも、ここまでの展開は考えもしなかった。
　大金持ちの老人が、私の名前を口にして人形を愛でている。そこから何か訴訟でも起こし、利益が生まれることもあるかもしれないと思っていただけだ。
　まさか遺産が全て転がり込んでくるとは、これであの何度も感じた怖気も報われるというものだ。
「叶、叶、叶、叶……。本当に大好きだったのねぇ。バカな男」