廃棄処分にして下さい。

　先生は、いつも笑って楽しそうだった。

「アイ、笑ってごらん」

　先生と暮らし始めた当初、私はこんなことをよく言われていた。私が笑うと、先生も嬉しそうだった。
　次第に、先生が笑う時は私も笑みを返すようになり、顔を合わせると私から笑うようになった。
　先生は、とても嬉しそうだった。

　ある日、その日常は一変した。
　家に帰ってきた先生は、私を見るなり怯えた仕草をとった。笑いかけなくなった。声をかけなくなった。『アイ』と呼ぶこともなくなった。
　そして、先生は何かに追い詰められたように、毎日テーブルに肘をつき、頭を抱えていた。私が先生を呼ぶと怒鳴るようになった。突き飛ばすようになった。
　でも、最後は私を抱きしめて謝った。

　私にはわからなかった。どうすればいいかも、何をしなければいいのかもわからなかった。

　だけど、先生の記憶はどんどんと険しい顔に変換されていく。学習ができないのかもしれない。もしかしたら、私の欠陥部分に何か重大なことが隠されていたのかもしれない。そして、先生はそれを知ってしまったのかもしれない。