雨の日の泣き方

俺は身を起こして、お姉さんを見つめる。お姉さんはやっぱり視線を逸らさない。

『泣いてた？』とお姉さんは聞いてきたけど、泣いてなんかない。だって、別に本気じゃなかったから。悲しくなんてない。

でも、胸の奥がひりひりする。指先に力が入らない。頭が上手く回らない。深酒し過ぎたかな。俺は、お姉さんの頬に手を添える。

「……慰めて。お姉さん」

お姉さんは困った顔をするわけでも、迷惑そうな顔をするわけでもなく、ただ俺を見つめ返した。さっきは嫌だったのに、なんでだろう。今はこの瞳に、ひどく安心する。

ふいにお姉さんが俺に手を伸ばし、頭を撫でた。俺は目を瞬かせる。

「えっと……？」

「偉かったね」

その台詞に俺は目を剥いた。お姉さんは俺に優しく微笑む。

「泣かなかったの、偉いと思う」

何も言えずに、俺は固まった。なんてガキっぽい慰め方。期待したのと全然違う。――でも、そうか。俺、偉かったのか。俺はお姉さんの膝を借りて横になる。

「ちょっと――！」

「偉かった？」

文句を言おうとしたお姉さんは、俺の質問に口を閉ざす。俺は腕で視界を覆って、お姉さんがどんな顔をしているかは分からない。でも、お姉さんは俺がどんな顔をしてるか、分かってるみたいだった。また、俺の頭を優しく撫でる。

「偉いと思うよ。私はそう思う」

「そう」

頭撫でられるなんて、それこそガキの時以来だ。なんだかムカつくのに、でもその手を止めてほしくないとも思う。

ゆっくり息を吐いた。目頭が熱い。でも、抗う気にはなれなかった。俺は目を閉じる。

……お姉さんはしばらくの間、何も言わずに俺の頭を撫でてくれていた。