雨の日の泣き方

＊＊＊＊＊

どのくらい時間が経ったんだろう。俺が顔を見せると、お姉さんは撫でてくれていたその手を止めて、俺の顔を覗き込んでくる。

「大丈夫？」

「……それ、さっきと全く一緒」

俺が呟くと、お姉さんは笑った。

「そうね」

俺は横になったまま、お姉さんの頭に手を伸ばす。その髪を撫でると、お姉さんは不思議そうな顔をして俺を見下ろした。……やけにお節介なこの人に、何か返してあげたくなった。

「お姉さんが泣きたい時は、俺がそばにいてあげる」

すると、お姉さんは目を瞬かせる。じっと俺の目を見つめるから、俺もじっと見つめ返す。そしてお姉さんは小さく笑った。

「ありがとう」

――あぁ。やっぱり笑った顔の方がいいなと思う。仏教面より、笑顔の方がいい。それなのに、なんで普段は仏教面なんだろう？なんで普段は眼鏡なんだろう？なんでここで働いてるんだろう？なんで俺に声かけてくれたんだろう？いろんな疑問が一気に沸いた。

何を聞こうか迷ったけど、でも一番はそれらじゃない。

「……お姉さん。名前教えて？」

雨は止んだろうか？でも、どっちでもいい。降っていたなら、お姉さんに相合傘してもらおう。