青色の嘘

昔と変わらない地元の話をする私とは対照的に、彼の話はいつも新しかった。
好きな服、行ってみたい場所。バイト、サークル、授業、飲み会。
彼のことならなんでも知りたくて、喋るのを楽しみにしていたはずだったのに。
いつの間にか、私は彼と直接話すことが恐くなっていた。
私の知らない彼の世界を、聞きたくなかった。
そのせいなのか、私は昔よりもお喋りになっていた。田舎の狭いコミュニティの話に、彼は耳を傾けてくれた。けれども、高校の時の私達とは少しずつ雰囲気が違ってきていた。
私はそのズレを埋めたくて、ますます自分の作り上げた彼女像に固執した。
彼に何かを甘えたり、お願いすることは絶対にしなかった。
心配されないように、私は大丈夫、充実していると虚勢を張って。
そうすれば、永遠でいられると思った。