青色の嘘

「…高校の時、海水浴に行ったの覚えてる」
口火を切ったのは彼の方だった。私は視線を海から彼に戻す。
「覚えてるに決まってるよ！私張り切りすぎて白いワンピース着ていっちゃったんだもん」
「…あのワンピース、最初見たときすごい似合ってると思った」
思わぬ言葉に私は目を見開いてしまう。頬がほんのり熱を持つ。
「でも俺のせいで少し汚れちゃって」
「あれ？そうだっけ？」
「そうだよ」
そこで彼がコーヒーを飲む。喉仏が上下し、私はそれをぼんやり見つめた。
「だから悪いと思ってブレスレットを買ったんだよ」
ブレスレット。
青いビーズでできていて、光を反射するとまるで海の水面のように輝く。
私の宝物だった。