とある家族の最大の嘘

おじいちゃんとおばあちゃんは、孫の私が見ても照れるくらい、仲がよかった。
おじいちゃんが庭で育てたお花を、おばあちゃんがきれいに生けて、いつも玄関に飾ってた。手を繋いで散歩するのが日課だった。
お互いに大好きなのが見ていてわかる、絵に描いたような幸せな老夫婦だった。

去年、おばあちゃんが倒れるまでは。

突然台所で倒れて救急車で運ばれて、そのまま入院することになった。
おばあちゃんがいなくなって、おじいちゃんは・・・あっという間に、認知症になった。

いつも季節ごとにきれいに咲いていた庭の花が、しおれて、荒れていった。
会うたびにおじいちゃんは変わっていった。ボンヤリして、今では私やママのことも、わかる時とわからない時がある。
庭の花は、すっかり枯れてしまった。

おじいちゃんは施設に入ることになった。
おばあちゃんのお見舞いに連れていった。

私達が行った時、おばあちゃんは薬の影響とかで眠っていた。
せめて手を握ってあげてとおじいちゃんの背中を押す。

だけど、
「知らない女の人の手を握るなんて」
おじいちゃんは首を振った。
「何言ってるの！おばあちゃんだよ！毎日手を繋いで散歩してた、ミヨさんだよ！」
「ミヨさん・・・誰、ですか」
「嘘でしょ？！おじいちゃん！」
泣きながらおじいちゃんの肩を掴んだ私を、ママが引き離す。ママも涙目だった。

おじいちゃんはその日からますます口数が減り、どんどんいろんなことがわからなくなっていった。
そして施設で暮らし始めた。