とある家族の最大の嘘

嘘

しばらくして、おばあちゃんの退院が決まった。
薬を減らして、リハビリをして。
「おじいさんが待ってるから、頑張らなくちゃね」と、おばあちゃんは笑う。

退院の日。
帰り支度を整えて、うきうきと病院を出たおばあちゃんに、車の中でママが切り出した。
「あのね、おばあちゃんに、言わなきゃいけないことがあるの」
「なぁに、改まって」
「おじいちゃん、いないの」
ママの声が震える。運転するパパも、助手席の私も緊張する。
「いない？」
おばあちゃんが聞き返す。
「・・・・・死んだの」
ママが声を振り絞る。ママの人生で最大の嘘。

家族皆で、決めたことだった。

あんなに仲がよかった、大好きなおじいちゃんが、今は自分のことを覚えていない。おばあちゃんにとってはそれは、おじいちゃんが死ぬのと同じくらい、悲しいことなんじゃないか。
おじいちゃんも、すっかり変わってしまった姿を、おばあちゃんには見られたくないんじゃないか。
それならいっそ、二度と会えないことにしてしまったほうが。

おばあちゃんはもちろんショックを受けていた。
だけど荒れ果てた庭を見て、「お花も私も枯れてたら、向こうに行った時叱られちゃうわ」と、少しずつ花を育て始めた。

おじいちゃんは、おばあちゃんのことも花壇のことも、自分が誰で今どこにいるのかも、もう、わからなくなってしまった。

こんな姿、おばあちゃんに見せたくない。
だけど本当にこれでよかったのか、私は今も時々考える。