閃光色はすべてを貫いて

蘭と小鈴

二階の窓の戸を開けて、坂野小鈴(さかのこすず)は星空を見上げた。

……シリウスにリゲル……ベテルギウスにこいぬ座プロキ

オン……あっ、エリダヌス！

それに、ベガにアルタイル……

「ベガとアルタイルは、夏の星だよ。今は見えないの」

姉の蘭(らん)は、笑いながら言った。

「でも、昼には見えるんでしょ」

「太陽の光が強すぎて、周りの星が見えなくなっちゃうの」

「不思議だなあ」

小鈴は白いため息をついた。

「もう、寒いから閉めなさい」

母の声が聞こえて、「小鈴、もう閉めるよ」と、蘭が窓の戸を閉めたが、小鈴はずっと、閉められた戸を見つめたままだった。
姉の手の感触に気が付いた小鈴は、そのまま一緒の寝床へ入った。

先天性緑内障。

小鈴は、生まれつき目が全く見えない。