樹洞

1

隣の家の春ばあがおすそ分けしてくれた肉じゃがを、レンジで温める。タッパーに入ったままのそれを食べてみたけど、ジャガイモが口の中でもそもそとするばかりで、味がわからない。

次の日も、春ばあは昆布巻きと肉団子を持って来てくれた。僕の手を取りすすり泣く春ばあの背中をそっとさすりながら、僕は精一杯の笑顔を作る。

「春ばあ、ありがとう。僕はもう大丈夫だよ。」

二つのタッパーを受け取ると、昨日の肉じゃがを捨てて、きれいに洗っておいたタッパーを返した。

「肉じゃが、おいしかった。ありがとね。」

春ばあはまだ心配そうに声をかけてくれるけど、口が動いているのが見えるばかりで、その声は聞こえない。何て、言っているのかな。