紫陽花

　その日から、彼は時々、ベンチに現れるようになった。
　私が座っているといつの間にか屋根の下に居て声をかけられ、並んで座って紫陽花を見る。
　彼が来るのは、決まって雨の日だった。
　晴れの日にも居るのだろうかと思って、一度散歩に出かけたのだけど、その時には姿は見えなかった。
　いつも着物姿で、柔らかい表情をした彼と、私は毎回、少しだけ話をした。
　話と言っても、今日も紫陽花が綺麗ですねだとか、今日は涼しいですねだとか、そう言う類の世間話を一言二言するだけで、私自身の話や、彼自身の話はしたことがない。互いに名前も知らなかった。
　私は彼と過ごす時間を、とても楽しみにするようになった。
　彼といる時間は私にとって非日常そのものだったし、並んで黙って紫陽花を見ていても、沈黙が苦ではなかった。
　彼の隣で雨音を聞いて、紫陽花を眺めていると、私はなんだか優しい気持ちになれた。