父さん、美味しいりんごを剥いてくれよ

お前の兄が死んだ。

突然、親父にそう言われた17歳の冬。
俺は親父が運転する車で高速道路を急いだ、学生服のままだった。
煽るように、雪が舞う。
時折、ワイパーで雪を払うとフロントガラスが冷たすぎるのか、凍てついた白いラインが引かれる。

兄貴がいるなんて聞いてない……。

「本家に向かってんの？」
「んだ」

親父は、田舎の豪農の出だったと母から聞いたことがある。
若い頃は派手に遊んでいたが、ある年の大型台風で没落したという。
田舎暮らしに嫌気がさし、家出同然にシングルマザーだった母と駆け落ちした為、親父は自分の姓を捨てた。
だから俺は、母方の姓を名乗っている。
想えば、母の親族とは毎年逢うが、親父の親族と逢った記憶はない。
俺は生まれてから一度も親父の実家に行ったことすらなかった。