父さん、美味しいりんごを剥いてくれよ

深夜。携帯がなった。
通知された番号は、故郷の市外局番のものだったが、実家ではなかった。
「もしもし？」
電話の相手は、病院だった。
親父の容体が急変し、今夜が峠だと言われた。

すぐに来れるかと聞かれたので、俺は車で高速道路へ向かった。
途中、お袋に電話をした。
数日前から入院していたらしい。
どうして良いか分からず、まだ家に居た。
俺を待っていると言う。
俺は舌打ちし、すぐに病院へタクシーで向かうように言った。

だから嫌なんだ。
俺が実家に寄ったら30分はロスしてしまう。
何でそんなことも分からないんだ！
自然とアクセルの踏み込みが強くなった。