父さん、美味しいりんごを剥いてくれよ

病室には、人工呼吸器を付けられた老人がベッドに繋がれていた。
親父だ。
老け込んではいるが面影がある。

背中を丸め、椅子に座っているのは、白髪が増えたがお袋だろう。
担当医と面談し、治療方針を決めた。
そして、既に痴呆が始まっている事実を告げられた。

時折、心拍数を表示するモニターからアラーム音が聞こえ、ギクリとする。
結局一睡もできなかった。
が、親父は意識を戻した。
峠は越えたようだ。