ねえ空はきれいだった？

「なあ、ちょっと付き合ってくれないか」
　断る理由はなく、夏に向けて段々と強くなり始めている日差しのなか、僕たちは橋本君の自動車で、君の最後の場所に到着する。十階建のマンションの屋上を、二人で見上げる。
　あそこからの眺めはどうだっただろう。何か見えたのかな。
　煙草の臭いがして、隣を見れば、橋本くんがゆっくりと煙を燻らせていた。
「なんであいつは、死んじまったんだろうな」
「さあ。わかんないよ」
「だよな」
　洟をすする音。そっとポケットティッシュを差し出した。
　何かを話そうと思った。だけどその全てが、言ったってしかたないことに思えてしまって、肺のあたりで消えていく。橋本くんも、そうだったのかもしれない。煙ばかり吐いていた。
　太陽が傾き始めて、僕らは結局何か思い出話をするわけでもなく、そこをあとにする。
　駅まで送ってもらって、またねというあやふやな約束をして、背を向けた。
「お前は、死なないでくれよ」
　振り向けば、怯えた子犬みたいな顔が、すがる様に見つめていた。
「死なないよ」
　だって僕は、生きていたいから。
　悲しいくらい、生きていたいから。
　手を振って、家に向かって歩き出す。歩きながら、橙に染まり始める空を見上げた。
　君がどうして死んだかなんて、どんなに考えてもわからない。
　だから僕は、こう思いたいのかもしれない。
　空がきれいだったから、君は飛ぼうとしたんだって。
　甲高い声の鳥が飛んでいく。その行く先を、僕は知らない。

　　　　　　　　　　了