映画館の見た夢

第1話

　真夜中。シャッターが全て降りたスーパーマーケット。静けさが包むその空間を、一つの足音が切り裂いた。足音は、スーパーの外側に取り付けられた専門店へと続く階段を上がる音だった。階段を上りきると、そこは小さなバルコニーのようになっていて、簡易喫煙所が設けられている。その煙草の吸殻が溜まっている吸殻入れの隣。そこに、小さな箱が置いてある。そのアルミ製の箱には紙が貼りつけられており、

「映画館へお越しのお客様は、備え付けの紙の裏にご希望の作品名を明記のうえ、箱の中にお入れください」

と走り書きの汚い文字で書かれている。
　それを見て、先ほどの足跡の主である少年はごくり、と唾を飲み込んだ。噂は本当だったんだ、本当だったんだ。……その現実が彼の頭の中で理解できたとき、彼は箱の上に置かれていたペンを何の躊躇いもなくその手に握りしめたのだった。
　「存在しない映画館」の噂は、少年の学校ではまことしやかに語られてきたあまり有名でない噂だった。その噂の内容は、しごくシンプルで、

「スーパーの中にあったずいぶん昔に潰れた、映画館が真夜中にだけ現れる」

　というものだった。噂の大筋はそれだけなのだが、ご丁寧にその映画館に入場する方法まで噂があり、それが

「上映してほしい作品名を記入する箱があり、その箱に作品名を書いた紙を入れることで、映画館へと続く道が開く」

というものだった。しかし、元々この噂を信じる者は少なく、また面白半分に試した人間はいくらか少年の学校にもいたようだが、その全てがことごとく失敗に終わったようで。今では誰も、少なくとも彼の通っている学校で信じている者はいなかった。そう、この少年以外は。
少年は、幼いころこの映画館で何度か映画を観た。最初は、近くにある映画館がここしかなくて、それで仕方なく、当時でもすでに古ぼけていたここにあった映画館で観たのだ。しかし。今近くにある大きな映画館とは違った魅力が、言葉では形容できない魅力が、その映画館にはあった。もちろん、それは無くして初めて気づく心の痛みでもあった。