キャラじゃないよね

　窓から花火があがるのが見える。

　好きだと告げたとたん、なぜ恋は離れてしまうのだろう。

　なぜ好きな人を、遠くに感じてしまうのだろう。

　いきなり行かれないってなに？用事ができたとか、なにかごにょごにょ、はっきり言わずに電話を切って、あとはつながらない。
一時間前には、家を出たから楽しみにしているって言っていたくせに。
　ブログも見たよ。嘘がへただわ。詰めが甘いよ。
隣にいる女の子、あなたより年下みたいだね。
　どうせ私はお母さんがわりなんだ、きっとそんな感じで付き合いたくて、私の気持ちを受け入れるふりをして、都合のいい使える存在ができたって、喜んでいたんだ。

　吐き出せば、吐き出すほどへらへら笑ってごまかされる。
こんなことで怒るなんて、キャラじゃないよね。しっかりしてよ。
　しっかりしてって、なんのこと？行かれないのはどうしてか、ちゃんと話してよ。理由を説明してよ。
どうして、むきになるの？やめなよ、キャラじゃないよ。
仕方ないじゃん、用事ができたんだから。
じゃあ、あの写真は？
妹だよ、妹。
へえ、妹とキスとかするんだ。ラブラブとか言うんだ。
そう言うと、舌打ちをされた。

　窓の外で、花火があがる。
　私は、部屋のあかりを全部消して、缶ビールをあけた。