雨傘のない雨の日

「読んでみたいです」
「やだ」
短い返事。
「じゃあ、名前、教えて下さい」
「深江(ふかえ)あずね」
あずね、さん？
「変わった名前だって思っただろ」
図星。
「いいよ、よく言われる。深江は、深いに入江の江。あずねは、平仮名」
「ペンネーム、ですか？」
「は、本名だよ」
ケタケタと笑いだした。
「ペンネームは教えない。自力で見つけてみな」
「いくらなんでも無理ですよ」
読むなってこと？小説家だって教えてくれたくせに。
数段の階段を上る。
マンションのエントランス。
ようやく、屋根の下。
「家着いたら、風呂入るとか、着替えるとか、髪乾かすとかしなよ。そのままだと風邪引く」
横を見れば、お姉さんのポニーテールは結構ぬれてしまって、水が滴っている。
僕も髪はびしょびしょになっているし、靴も水が入ってしまっていた。べったりと、服が肌にまとわりつく。
「ま、雨はそんなに簡単にはやまないけどさ、ぬれたらぬれたで、乾かして、あったかくすれば、風邪はひかねーよ」
どういう意味、というか、どこまで含んだ言葉なんだろう。多分、意味は広い。本当に、この人は詩人だ。
「深江さんも」
名前を読んでみたら、ちょっとびっくりしたような顔をされた。
「ああ。傘持ってなくて悪かったね」
そんなことない。
エレベーターが降りてくる。
お姉さんは五階、僕は六階のボタンを押した。
ふわり、と上昇感。
「あんた、名前は？」
「大田(おおた)和樹(かずき)です。大(、)きな田(、)んぼに、和(、)に樹木の樹(、)、です」
「覚えとくよ」
扉が開く。五階だ。
「じゃあ」
「はい。ありがとうございました」
エレベーターを降りるお姉さんが笑った。完全にぬれきった姿なのに、不思議とカッコよかった。
扉が閉まる。
エレベーターは、六階に昇る。