雨傘のない雨の日

ふわりと声が降ってきた。
「誰だって雨ざらし。別に、恥ずかしくもないし、自分だけでもねーよ。それはあんたが、あんたにとって大事なもんで、両手がふさがってるってだけなんだから」
雨ざらし。嫌なこととか、辛いこととか。
でも、こうして一緒にぬれてくれる人がいる。
土砂降りなら、きっと、傘に入れてくれる人がいる。
僕もきっと、傘をさしだす。
ちょっとだけ、笑っていた。
「詩人ですね」
もっと言いたいことはあるのに、僕にはこんな言葉しかうかばない。
「あたしは小説家だ」
思わず顔をあげる。ちょっとムッとしたお姉さんと目が合った。
「あたしは小説家だ。詩人じゃない」
一瞬呆けて、でも、それが、お姉さんの仕事を当てるクイズの答えだと気づく。
まるで思ってもみなかった答え。
でも、なんだか納得した。
「なんとなく、ぽいですね」
気づいたら大通りから一本、道を入っていた。チラチラとマンションが見える。帰る場所。