雨上がりのあとに

あわいきもち

□□□□□□□

あれから1週間。なんとはなしにあのバス停留所に足を向けた。
今日も嫌な雨が降り頻る。
ステッキと雨は不協和音。交わることのない音楽を奏でる。

微かな靴の音を聞いた。
「あれ？ 君はあの時の……」
聞き覚えのある声に立ち止まる。
「え？ ……ああ！ その節はありがとうございました」
声のした方に微笑み、お辞儀をした。
心無しか彼の声が上ずっている？
「いえ、当たり前のことですよ」
在り来りな言葉。でも、飾り付けられた言葉より清々しい。立ち去る訳では無いようだ。
私を待っていた？ 暇だしと。
「お暇でしたら、座ってお話しませんか？ 」
もしかしたらと提案してみる。
「は、はい！ 」
案の定、だったようだ。

並んでベンチに座る。
そして、徐に口を開いた。
「私の目、事故で見えなくなったんです」
赤の他人になら話せる。私に好意ある人なら聞いてくれると期待して。
「それは……大変でしたね」
心無しか苦しそうだと感じる。共感？ それとも……。
「ええ、思い出せないんですけどね。どう事故にあったかも、何故自分がそこにいたかも」
「記憶喪失……ですか？ 」
俯きながら少し黙り込む。
「どうなんでしょう？ ……その日の記憶だけないんです。《10年前》のあの日だけ」
《10年前》と言った瞬間、空気が変わったきがした。

長い沈黙が流れた。