うらおもて

美人

　昔から子供は、怪奇な噂が大好物である。
　ある所、ある時。小学校では飼い犬や猫の連続失踪事件について盛り上がっていた。学校の裏山に何かが潜んでいて、そいつが動物を喰い荒らしているなぞと、一人が言い出す。すると、そいつとは何か、狼か怪物か恐竜か宇宙人かと、そんな具合に日々無駄な論争を繰り返し、事件の犯人を退治してやるのに大忙しであった。
　それが落ち着きを見せた頃には、『呪いの電話』とやらが流行りだす。公衆電話から縁起の悪い数字を適当に並べて電話を掛けたところ、たまたまある老婦人に通じてしまった。そのために、『霊界に繋がる番号』として、老婦人宅に悪戯電話が殺到したのである。

　そして中でも、『美人』は子供らの新しい遊びとしては逸材であった。

　古びた木造屋敷の二階窓から、帰宅途中の小学生を眺めている影。その彼女の存在に気が付いたある子供が、その容姿から『美人』と名付けて友人に言い触らした。
　翌日、その友人らが屋敷の前で「美人出てこい」なぞとふざけていると、突然『美人』が窓を開け放ち、叫び声を上げる。
「ハシゴ。ハシゴをかえして。」
その形相の異様さに、子供らは死に物狂いで逃げた。
　後日、屋敷を訪れたが、梯子などはどこを探しても見つからないのである。
　その日より、屋敷の前を子供が通るたびに『美人』は同じ台詞を叫ぶ。子供らは肝試しのような感覚でその道を何度も通った。話は学校中に広まり、『美人』発見者らが卒業しても肝試しは引き継がれた。
　当の発見者らは、成長するごとに彼女の存在への恐れを増幅させ、その道を避けるようになる。