へびおとこ

第1章

　折り紙を四分の一に切ったやつ。それが三枚重なってる。
　首をのばし、カウンターを見た。イスを後ろにかたむけて、ちょっと高くする。
　水色の箱がカウンターにのってる。中に赤いものが入ってる。
　蛇男は席で、うつむいてなにかしている。
　そうか。
　この紙、さっき蛇男の持っていた箱から落っこちたのか。
　イスを後ろに倒しすぎて、また引っくり返りそうになったのであわててもどす。
　音をさせないように立ち上がって、カウンターまでのぞきに行った。
　蛇男は本を見ながら、折り紙を折っていた。
　はっきりいって、とってもへたくそ。角と角をきっちり合わせないから、白いところがはみ出して、きたない仕上がりだ。
　まあ、むりもないかな。たいがいの大人は、折り紙が小学生よりへたっぴだし、四分の一の紙はずいぶん細かい。
　けっこう近くでのぞいているのに、蛇男は折り紙に必死で気がつかない。
　思わず、「これ知ってる」っていいそうになって口をおさえる。
　折っているのは「さかな」だ。簡単なやつで、一年生のときによく折った。
　奥には別の段ボール箱が置いてあった。中に、赤いさかなが数匹入ってた。
　「ふう」
　急に蛇男が首を上げてため息をついたので、あたしはぎくりと体を低くする。
　蛇男は首をこきこきほぐし、自分のかたをもんだ。
　そのすきに、あたしはそうっと席にもどった。
　そのあと算数ドリルのかげで、こっそりさかなを三匹折った。
　蛇男の十倍は早くて、三十倍はすてきなできばえだ。あんまりすてきだったので、あたしは三匹に目を描いた。おまけに、長いまつげもつけてあげた。

　だれもいないカウンターの上に、あたしは三匹のさかなを置いた。
　横の水色の箱には、赤い折り紙がぎっしり入ってる。
　いったい何枚あるのか見当もつかないくらい、ぎっしりだ。
　蛇男のスピードでこれ全部折るとしたら、きっと何十年もかかるだろう。
　あたりにはだれもいない。
　息を思いっきり吸いこんでから、止めた。箱から折り紙をひとつかみとって、折り紙をランドセルにつっこみ、走って家に帰った。

　家でちょっと、やっかいなことが待っていた。
　あたしが帰ったときには、もうおとうさんは会社へ行った後だ。これはいつもの通り。
　なにか食べようとキッチンに行ったら、青い光がぴこぴこしているのに気がついた。
　るす番電話が入っている。