へびおとこ

第1章

　帰り道、あたしたちはなんとなくなかよしみたいなノリで、手をつないで歩いた。
　「どう思う？」
　姫は聞いた。
　「こわかった」
　と、あたしは答えた。
　「でしょ？」
　香姫はにっこりする。
　「わたしがあんな顔だったら、とっくに自殺してる。よく、人の前に出てこられるよね、まったく」
　あたしはこっくりうなずく。
　「生まれつきなのかな？」
　「さあ？　どうだろう」
　香姫は人さし指を口にあてて、考えるふうになった。くるくるりんの髪がなびいて、あまいにおいがした。
　「のろいかも。オヤジが蛇を殺したとか」
　あたしは「きゃー」っとわざと声を上げ、香姫はげらげらわらった。
　だがし屋まで帰ってきた。
　アイスクリームのボックスの上には、別の茶トラがねていた。
　香姫が近づこうとしたので、あたしはそのピンクのＴシャツを引っぱった。
　「やめなよ、かわいそうじゃん」
　「なにそれ」
　香姫はびっくりしたようにあたしをふりむいた。みるみるうちに、すごい顔になった。
　それから、とんでもない早歩きで先に行ってしまった。
　とちゅうまで追いかけたけど、ついていけなくてとうとう見失った。

　その翌日、あたしの人気はぱたりと終わっていた。
　朝、教室に入ると、おしゃべりしてたみんなが急にだまった。
　ほっぺがひりひりする。
　あたしはどきどきしながら「おはよう」といったけど、だれも目を合わせてくれない。
　イスに座ったら、おしりがぐしゃりと冷たい。
　「ひ」
　声を出して飛び上がった。
　入ってきた織田先生と入れちがいに、あたしは教室を飛び出した。
　ろうかに出たとたん、教室がわっとわらい声にわいた。

　スカートのおしりについた白くてねばねばしたものが、木工用ボンドだとわかったからといって、事態がよくなるわけではなかった。
　ひかえめにいって、あたしの学校生活はびっくり箱に囲まれてしまった。
　びっくり箱のバリエーションはたくさんあった。
　朝、くつ箱の中に上ばきがなくても、うろたえてはいけない。何かほかのものが入っていなかったことに感謝すべきだ。
　来校者用の緑のスリッパをぺたぺたさせて、あたしが教室に入ると、みんながいきなり静かになるひとときだって、十回も続けば何とか慣れた。
　続いて、自分の席のチェックだ。
　現実とはきびしい。チェックすらさせてもらえない朝もある。
　机とイスが消えているのだ。