へびおとこ

第1章

　今日の三、四時間目はプール授業だ。思い出したって、あたしの水着はこの前やぶかれちゃったんだから、泳げやしない。
　その上おしっこまでしたくなってきた。のどがかわいてるのに、おしっこがしたいなんて、ずいぶん納得できない。あたしの体よ、おまえってば水分がほしいの？　いらないの？
　ついに足が止まった。
　道をはずれて、あたしは近くのコンクリートのかべにもたれた。かべはなまぬるかったけど、そこにはばかでかい杉の木と、つつじの植え込みがあったので、道路の真ん中よりかはずいぶんましだ。
　冷たい場所を探して、コンクリートのかべをずりずりずりずり、くっついたまま移動する。大根だったら、すっかり大根おろしになってるところだ。
　あれ？
　なんかこの建物、見覚えがある。
　角を曲がったところに入り口があった。大きなバッグを持ったおじいさんが入るとこだった。ごろんごろん、とすごい音がして、自動ドアが開いた。
　図書館、か。

　あいかわらずパンチのない冷房だったけど、あたしにとっては、天国のようなすずしさだった。
　おまけに、水飲み場もトイレもある。
　生きるために必要ないくつかのことをすませ、とりあえず、ほっとした。
　一階のカウンターではこの間二階にいたおねえさんが、おじいさんを受けつけている。
　おじいさんが大きなバッグから本をざらざら大量に流しだすので、そろえて機械にかけるのが大変そう。
　でもやっぱり、おねえさんの髪はくり色ですてきだった。
　おじいさんったら、おねえさんの近くに長くいたいから、あんなふうに本をばらばら雑に出すのかも。だったら、美人の人生もそう楽じゃないね。
　おねえさんが見ていないすきに、あたしはランドセルをおなかに抱え、二階に上がった。
　二階にはだれもいない。
　カウンターには「１かいで、かしだしして　くれよな」と、きつねのキャラクターがウインクしている立て札がのっかっていた。
　本棚の間にイスとテーブルがある。
　イスに座り、教科書とノートとペンケースを引っぱりだし、ランドセルは足の下へ押しこむ。
　ここで勉強しようと思った。勉強していれば、大人はきっともんくをいわないだろう。なにか、重大なわけがあると思うんじゃないか。
　そこで時間割と時計をチェックして、まずは国語の教科書から読みはじめた。

　あたしの読みは当たった。