歩け、クローゼット

本編

「そうかな。僕からすれば蛙とおたまじゃくしの匂いなんだけど」

「独特だね……」

　苦笑する彼女の反応に、育った土地の違いは嗅覚でも現れることを知る。いつか僕の地元のあぜ道を歩かせたい。梅雨がいいだろう。土の匂いを感じて、アーバン・ガールはどのような反応をするのか。……なんて、やはり地味かな。
　昼の情報番組で見かけたパン屋で購入したクロワッサンをかじる。バターが芳しく鼻孔をくすぐる。