猫神様

　庭先に一匹の猫がいる。
　それは毎朝見かける猫と瓜二つだが、一箇所だけ違う部分がある。

　――おデコが変だ。

　その猫の額に、『神』と抜かれた黄金色の文字がぺたりとくっついているのである。
　身じろぎしようが顔を洗おうが、何をしても外れぬその文字、異様に気になって仕方が無い。

　――悪戯だろうか？

　そう思い、ちょちょいと招いて猫を呼び、膝上に乗ってきたところでその字に触れる。
　軽く引っ張ってもみる。
　肌に引っ付いているようで、ちっとも剥がれる気がしない。
　そもそも、ここまでされて逃げない猫も猫だ。
　そんじょそこらの野良猫なら、とっくに逃げていてもおかしくない。
　そんな考えを浮かべたところで猫が一声静かに鳴き、膝上から降りて庭に寝転び、腹に前肢を置いてこちらを見る。
　細目で見遣るその表情は、何か食わせろと言わんばかりで、

　――まあ、理性ありそうだし。

　ということで、茶漬けに乗っけていたシャケの一欠片を捧げてみる。
　するとすぐに寄ってきて、箸ごともむもむとやられた。
　むしろ茶漬けも食われた。なんてこったい。
　残さず食って水をなめた猫はこちらを見上げ、

「ごちそーさん」
「！？」

　言って、そのまま庭から去った。

　その後日、変わらず朝にやってくるが、人語を話したのはその一回きりだ。
　けれどもその額に相も変わらず『神』の字を載せているから、まあ、そのうちまた喋るのだろう。ただ、その気にならないだけで。