赤い靴

「え、っと、何、してるの？」

　するとノイマンさんは細い人差し指をすっと空に向けて、

「迎えのＵＦＯが来るのを待っているの」

と言ってにっこり笑った。

「ゆ、ＵＦＯ……？」

　意味がわからなくて困惑する僕に、ノイマンさんも「あら？」というように首を傾げる。

「クラスの男の子達は私のことを『宇宙人』と呼ぶから、少しシャレを利かせてみたのだけど」

　そう言われて、僕はある光景を思い出した。

　四時間目の体育が少し長引いた日、五年生の教室の前を通りかかった時、ドアの窓から見えたのだ。みんなが机を寄せ合って楽しげにしている中、金髪の女の子がぽつんとひとりで給食を食べているのを。

　何だか胸がもやっとした。数歩近付いて、僕はもう一度訊ねた。

「本当は、何をしてるの？」

　すました顔で、彼女は答える。