神さまが見えるという事。

『僕と結婚してください！』

プロポーズが叶った日の夜。
家に帰ると、神さまが僕の脇腹にぐりぐりと体を押し付けた。

『うりうり』
『なんだよ神さま、祝ってくれんのか』
『うりうり！』
『ちょっ、くすぐったいって！』

あまり酒を飲む方ではなかったが、その日は珍しく神さまと飲んだ。

神さまの口元に日本酒を持っていくと、『ん！』と言って飲む。
それが面白くてどんどんと酒を勧めた。

『随分飲むなぁ神さま』
『んっふふ』

神さまがピンク色の頬をして『んふー！』という頃には、しらじらと夜が明けていた。
言葉もないのに、やたら楽しかったことだけは記憶している。

「また飲みたいな、神さま」
「もいもい」

仕事で大失敗した日も、子どもが生まれた日も、神さまはそこにいるだけだった。
僕はそれを喜びもせず、苦にもせず、神さまと一緒に、気の遠くなるような日々を過ごした。

そこまで振り返ってようやく、それを『神さま』と呼んだことは、正しいと気づいた。

「おじいちゃん、分かる？おじいちゃん」

誰かの声がした。
神さまの横に、目頭をハンカチで押さえた女性が座っている。

僕の娘だ。
その横には、まだ幼い僕の孫が、きょとんとした顔で座っていた。

「なぁ、神さま」
「もいもい」

崇め奉っても、せいぜいまんじゅう二つを貰えるくらいだろう。
憎んでもモチモチと躱されるだけだ。

それでも僕は、僕の人生をずっと見守ってくれたそれを、『神さま』と呼んだ。

「ずっと見ていてくれて、ありがとう」

神さまに告げて、僕は満足して目を閉じた。

誰かにとっての神さまが、こうあればいいと願った。